Tanta coisa da qual me poderia lembrar. Imensa. O teu olhar. O teu sorriso. Os dentes. O cabelo que escorria pelas costas expostas da roupa de verão. Os braços. As mãos, os dedos. O teu andar de mulher que só algumas mulheres têm.

Lembro-me de tocar a tua nuca, sentir o fio pelo teu pescoço, pelo peito abaixo, o espaço entre os teus seios. A base das costas. O umbigo. O ventre liso, de uma magreza exagerada, inconcebível.

Tanta coisa da qual me poderia lembrar. Passas-me a mão pela barba que não fiz, ajeitas-me a franja eternamente despenteada e ris-te. Encostas-me ao teu peito, os teus braços envolvem-me, as tuas pernas recebem-me, encurralam-me. Estou numa redoma, num casulo que me protege enquanto a tua pulsação me embala, o teu cheiro me inebria.

Tanta coisa da qual me poderia lembrar. Tanta coisa tua. No entanto, é só da tua voz que sinto a falta. Telefono-te. Ouço chamar do outro lado da linha, aquele som artificial e sinto-me crescentemente desconfortável há medida que a probabilidade de atenderes é maior. De repente, oiço-te.

Pouso o auscultador.