Detestas sentir - o líquido a percorrer os canais que levam ao teu tímpano. É visível na intensidade e na brusquidão com que projectas o pescoço lateralmente em direcção em chão. Adoro ver-te sacudir a cabeça para tirar a água de dentro do teu ouvido, com o indicador da mão direita, frenético, a desenhar movimentos na orelha.

Depois soltas o cabelo comprido que, molhado, se cola às tuas costas até metade da lombar. Não te sei imaginar de cabelo curto. Nem sequer pelos ombros. Porque não conseguiria ver as tuas costas tão bem como quando estão tapadas pelos escuros cabelos molhados.